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PREFAȚĂ

Întotdeauna, atunci când scriu despre o 
carte, încep prin a pune pe hârtie acele aspecte 
din ea la care nu mă așteptam. Parcă instinctiv 
vreau să scap de surpriză ca să pot analiza ceea 
ce mi se pare stabil în cuvinte.

Întâmplător, eu citisem deja niște texte 
de-ale Andei Simion și aveam o idee despre cum 
ar putea să arate sau, mai bine zis, să se simtă o 
carte a ei. De aceea, de data asta, nu pot începe 
cu ce m-au surprins, ci doar cu ce m-au ferme-
cat paginile Andei. Căci Anda Simion scrie ca și 
când ar rosti incantații. E o profunzime în scrii-
tura ei pe care aproape că o simți fizic, ca pe un 
pumn în plex sau ca pe o tăietură de sabie care 
pătrunde acolo unde tu, de obicei, te oprești. 
Scriitura ei are forma și sensul acelui cale-
idoscop pe care, simbolic, îl include în roma-
nul Portocaliu, pentru a întregi structura, atât 
fizică, cât și metaforică, a acestei cărți. Nu vă 
așteptați la un roman clasic, cu structura clasică 
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care leagă capitolele unele de altele printr-un 
fir nevăzut al succesiunii logice. Căci romanul 
Portocaliu e structurat în așa fel încât numai 
propria ta sensibilitate, a cititorului, poate lega 
poveștile într-un fel personal. În sensul acesta, 
e un roman deschis, din care fiecare rămâne cu 
povestea care l-a impresionat mai mult.

Aș zice că îmi amintește de un palimpsest. 
Dar cred că cel mai bine e să-i las Cezarului ce-i 
al Cezarului și să rămân la ideea de caleidoscop, 
prin care vezi cum lumina și mișcarea pun 
mereu în altă ordine bucățile colorate de mate-
rial, generând forme noi, jocuri noi, lecții noi. 

Însă altceva m-a ținut cu mintea limpede în 
timpul parcurgerii filelor acestui roman Porto-
caliu: faptul că Anda Simion își iubește perso-
najele. Și te face și pe tine să le iubești. Povestea 
profesorului, recompusă din frânturi de pagini 
ascunse printre cărțile bibliotecii vechi, drumul 
Analisei prin traumă și curiozitate până la regă-
sirea ei în imaginea unui copil care spune lucruri 
demne de un oracol, căutarea propriei povești în 
povestea altuia, construirea unei imagini despre 
iubire în forma ei profană, dar și sacră, toate astea 
te fac să-i înțelegi personajele în felul tău, nu în 
felul în care și-ar fi dorit, poate, Anda Simion. Și 
aici rezidă chiar frumusețea romanului Portoca-
liu: că, în drumul de la tenișii portocalii la cerul 
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portocaliu, toate personajele ți se devoalează așa 
cum preferi tu să le descoperi.

Poți pune cap la cap, în mod rațional, bucă-
țile de amintire ale profesorului, ca să-i înțelegi 
povestea de dragoste sau poți alege să cauți și tu 
iubirea din pagini, așa cum ele se succed, pro-
cedând exact ca Analisa. Nu cred că e nevoie 
de indicații pentru modul în care acest roman 
poate fi citit. Și nici nu cred că pot eu dezvălui 
cheia lui. Însă mi-a rămas lipită de memorie o 
întrebare: 

„Unde e iubirea: în rană sau în bandaj?” 

Și cu întrebarea asta vreau să vă las și pe voi. 
Poate-i aflați răspunsul citind Portocaliu. Sau 
poate vă întâlniți cu el pe drumurile voastre. Și-l 
veți ține minte, ca să-l dați mai departe, ca pe o 
poveste despre lucrurile care contează cu ade-
vărat într-o viață de om. Așa cum a făcut Anda 
Simion, scriind aceste pagini absolut fascinante, 
prin care talentul chiar reușește să respire foarte 
natural. Ca și cum ar fi la el acasă.

Carmen DUMITRESCU 
 jurnalistă
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PAGINA 183

Se făcea târziu. Copacii se alungeau în umbre 
sub portocaliul cerului leneș de apus, cotropeau 
acum cu urma crengilor nu doar asfaltul, ci și 
casele vechi de la periferie, fără curți și garduri, 
cu bucăți întregi de tencuială căzută. La ora 
aceea, umbrele se alungeau într-atât, încât copa-
cii intrau peste oameni, umbra lor dădea buzna 
prin ferestre, prin ziduri, uneori chiar și prin 
acoperișuri, însă nimeni nu se supăra, pentru 
că îmbrățișarea lor indiscretă trecea neobservată 
de muncitorii care își terminau programul și se 
întorceau acasă, de femeile care fierbeau legume 
pe ochiurile mari ale aragazului, de bătrânii care 
plecau cu sacoșe decolorate spre prăvălii, de pisi-
cile care torceau cu ochii întredeschiși pe scările 
încinse. Umbrele cădeau peste ei toți, dar se 
îmbrățișau la fel de tăcut ca niște fantome îndră-
gostite, pentru ca nimeni să nu bage de seamă. 

Clădirea bibliotecii amuțise și ea într-o lungă 
îmbrățișare a vegetației din părculețul de vizavi, 
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care o învelea acum într-o penumbră caldă. 
Toropeala luminii de august încetinea orice 
pas. Nimeni nu se grăbea. De fiecare dată când 
pășeau, toți localnicii – în afară de copii, pentru 
care nu exista combustibil mai puternic decât 
căldura verii – păreau că reînvață mersul. Se 
urneau greu, iar, până când talpa se reîntâlnea 
cu pământul, praful trezit de pasul dinainte avea 
suficient răstimp să se așeze. Ca umbrele copa-
cilor, timpul părea că se alungește și el la ora 
apusului, devenea moale și aproape portocaliu. 
Pe plajă, corpurile întinse la soare erau portoca-
lii. Nisipul era portocaliu. Marea era portocalie. 
Totul era portocaliu. 

•••

Analisa ieșise ultima din clădirea bibliotecii. 
Terminase de inventariat toate volumele dom-
nului P., care își donase întreaga colecție de 
cărți, prin testament, bibliotecii orașului. Afară, 
tâmplele i se loviră de lumina caldă, fără să-i mai 
lase timp să se reobișnuiască cu viața de dincolo 
de ușile mari, până în tavan, unde opt, zece, 
uneori și douăsprezece ore din zi și le petrecea 
în tovărășia volumelor, sub neoane reci, lipsite 
de raze, de apusuri și răsărituri, înghițind praful 
anilor adunați între pagini îngălbenite în loc de 
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colb deranjat din odihnă de picioarele neastâm-
părate ale copiilor care bat mingea de dimineața 
până seara pe plajă sau pe străduțele pe unde nu 
trec mașini. 

O luă spre faleză, ca de fiecare dată, pe dru-
mul cel mai lung, pentru că nimic nu o grăbea 
acasă, nici măcar noaptea, care se apropia cu 
pași grei, înceată ca bătrânețile. Trecu pe lângă 
acordeonist, îi aruncă ceva mărunțiș, ochii lui 
bătrâni o salutară ca în fiecare seară, în timp ce 
mâinile continuau să cânte, pentru că nimic din 
ce se întâmpla în jur nu le oprea – ele cântau 
și când acordeonistul vorbea cu vreun trecător, 
cântau și când picioarele oboseau și acordeonis-
tul se așeza, iar când bărbatului i se făcea foame, 
o mână cânta de parcă n-avea stomac, în timp 
ce a doua ducea spre gură un sendviș rece. Trecu 
pe lângă cei șase frați, murdari de țărână, care 
se jucau în fața casei fără uși și ferestre a țigani-
lor care vindeau argintărie la două sute de metri 
mai încolo, pe trotuar, sub copacul mare care le 
ținea umbră. Trecu prin spatele pescăriei, oco-
lind măruntaiele de pește și închizând ochii ca 
să audă mai bine muzica franțuzească pe care o 
punea tot timpul bărbatul care trăise, în tine-
rețe, o iubire sub turnul Eiffel. Trecu pe lângă 
blocurile vechi de lângă piață, cu rufe colorate 
atârnate la geamuri și mirosuri amestecate de 
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mâncăruri calde, pentru cinele în familie. Trecu 
pe lângă baraca de stuf a cafegiului și văzu, prin 
perdeluța de in, o lampă aprinsă care lumina 
doar o masă goală.

Se descălță și porni, cu sandalele atârnându-i 
de două degete, spre malul mării.

•••

Aramis Aratengo. Micile iubiri. 256 de pagini 
albe, tinere, care nu au cunoscut multe mâini. Mă 
întreb dacă domnul P. a cumpărat singur cartea 
asta sau a primit-o de la vreun elev. Mă întreb 
dacă a apucat să o citească înainte să... Mă întreb 
dacă i-a plăcut sau i-ar fi plăcut. Dacă domnul P. 
o fi avut mici iubiri. 

Era cartea care deschidea inventarul volume-
lor donate de profesor. Se hotărâse să o citească 
încă de când îi ajunsese prima dată în mâini. 
Nu cunoștea autorul și nu ținea minte să o fi 
văzut în biblioteca domnului P. atunci când îi 
era elevă, deși degetele ei se plimbaseră adesea 
pe marginile rafturilor, mângâind uneori volu-
mele, de parcă atingerea lor i-ar fi transmis un 
mistic mesaj despre ce ar fi așteptat-o dincolo de 
titlul abia descoperit, de coperta lucioasă și tare, 
ori de cea veche, ruptă. Și de cele mai multe ori 
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mângâia cărțile vechi și tot pe acelea le alegea 
cu precădere. Se gândea că trecuseră prin atâ-
tea alte mâini, că fuseseră martore tăcute, de pe 
noptieră sau de pe rafturi, la atâtea povești. Căci 
domnul P. nu își ținea cărțile prizoniere. Știa că 
rostul lor este să călătorească și să fie deschise 
de cât mai multe ori. Avea o bibliotecă plină de 
tomuri obosite, care plecau și veneau, care se 
lăsau purtate către alte vieți și întovărășeau sin-
gurătăți și liniști, pentru ca apoi să se întoarcă 
acasă nu pentru mult timp, până când alți ochi 
aveau să se ațintească asupra cuvintelor de pe 
coperta lor și să spună: Da. Asta-i!

Și Analisa începu să răsfoiască volumul, îna-
inte de a citi o frază măcar, în căutare de urme 
de trecere ale domnului P. sau ale altora. Pagini 
îndoite, cuvinte subliniate, notițe pe marginea 
foilor, o dedicație ascunsă la sfârșit, o amprentă 
lăsată de un deget murdar. Analisa îndrăgea cel 
mai tare cărțile subliniate, deși regulamentul 
bibliotecii interzicea cititorului să lase astfel de 
semne pe volume. Le îndrăgea pentru că citea în 
ele mai multe feluri de povești. Citea povești în 
pasajele subliniate, în urmele de ulei și mâncare, 
în dedicații și iscălituri, citea povești în paginile 
rupte, ca o ghicitoare care citește vieți în dârele 
de cafea de pe fundul unei cești. În asemenea fel, 
cartea de rețete pe care o împrumuta adeseori 
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doamna Matilda de la căminul 6 îi povestea ce 
prăjituri încercase femeia. O urmă de cacao pe 
pagina negresei cu frișcă și zmeură. Câteva pete 
pe paginile tortului egiptean. Un cerc mare de 
ulei pe titlul cornulețelor fragede. Dar mai tare 
o bucurau semnele lăsate de adolescentele visă-
toare pe romanele de dragoste de duzină. Un fir 
de ață roșie rătăcit printre cearșafurile din pasa-
jele erotice, paragrafe întregi, pline de aforisme 
banale despre iubire, marcate cu inimioare dră-
gălașe între alineate. Și sublinierile apăsate ale 
puștoaicei cu tricouri negre și mulți cercei, cea 
mai tăcută fată din câte întâlnise, pe pagini din 
Nietzsche și Simone de Beauvoir. Pe alocuri, 
câte o hârtie autoadezivă colorată pe care nu 
scria nimic, dar care marca un pasaj profund. 

Dar Aramis Aratengo nu îi spunea nimic 
despre domnul P. Până la pagina 183. 
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A.

Am întâlnit-o pe Ava când copacii încă erau 
verzi, iar școlile încă tăcute. Mă pregăteam pentru 
al doilea an de profesorat și speram să fie mai reu-
șit decât primul. Lăsam în urmă orașul unde mă 
născusem, cu o casă dărăpănată, multe amintiri 
din adolescență, o mână de prieteni și două pietre 
de mormânt. Singura care avea să îmi lipsească 
era marea. Nu îmi puteam închipui cum arată 
viața fără ea. Căutasem deja un bazin de înot în 
orașul acela de la poalele munților și îmi făcusem 
în avans un abonament. Obișnuiam să merg să 
înot mereu după cursuri și, cu toate neajunsurile 
unei piscine molcome, plictisitor de întreținută, cu 
apă perfect transparentă, miros de clor și niciun 
fir de nisip, alternativa trebuia să-mi fie de ajuns. 
Locuiam la parterul unei vile de lângă gară, sufi-
cient de aproape ca să aud trenurile, dar suficient 
de departe ca să le pot ignora. Mă reapucasem de 
fumat din lipsă de ocupație și din puținii bani 
pe care îi primeam ca profesor cheltuiam aproape 
un sfert ca să-mi procur un tutun special, care mi 
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se livra prin poștă. Seara urcam dealul spre un 
mic parc de unde se vedeau cel mai bine munții, 
fumam și citeam până cădea noaptea.

Acolo am întâlnit-o. Ținea de coarne o bici-
cletă, avea teniși portocalii și arăta ca și când ar fi 
găsit răspunsul la toate întrebările care pluteau în 
aer, toate întrebările care nu fuseseră puse și care 
existau oricum dinainte să fie puse. Mi-a aruncat 
o privire tăioasă și mi-a spus că miroase a tutun 
peste tot. Din reproșul ei, tutunul căpătase brusc 
formă și îl puteam vedea, îl vedeam cum pătrunde 
în gura ei, în frunzele copacilor, în golurile aeru-
lui, îl vedeam cum se întinde lacom și cotropește 
tot cerul, tot orașul și lumea întreagă. Eram din 
nou copilul care spărgea ceașca argintie a mamei 
și nu-și mai putea ridica privirea prinsă în cuie 
de rușine în podea sub mustrările ascuțite care i 
se împlântau în stomac. Eram din nou băiețelul 
de zece ani cu umerii aplecați când vânzătorul de 
flori îl prindea cu micuțele margarete sub sacoul 
uniformei. Eram din nou adolescentul care și-a 
uitat numele când l-a întrebat cea mai frumoasă 
fată de pe pământ cum îl cheamă. 

Dar apoi, când cerul devenise greu și tăcerea 
infinită, ea a râs. Și, încurcat, am râs și eu. Și de 
atunci am râs atât de mult împreună, am râs cât 
pentru toată tristețea care a existat, există și va 
exista de acum înainte, în lipsa râsetului ei. 
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Nu știu nici acum ce proces chimic s-a produs în 
luna aceea cu substanța mea interioară, dar uneori 
mă gândesc că zgomotul râsetelor ei a zdruncinat 
mai mult decât esențele care alcătuiesc un om – tot 
universul – a reordonat galaxii, a supus haosul și 
a așternut asupra întregii lumi euforia aceea atât 
de nefirească, atât de nelalocul ei în viața asta care 
ne învață să fim triști și resemnați. Mergeam pe 
stradă în acele zile scurte și, în locul chipurilor 
încruntate aproape din reflex ale celor ce treceau pe 
lângă mine, se reflecta lumina pe care o aruncase 
asupra celor din mine cu simplitatea și neglijența 
cu care arunci o haină pe fotoliu. 

Dacă aș crede în magie - și după ce am întâl-
nit-o pe ea am fost mai aproape ca niciodată de a 
mă lăsa pradă miracolului - aș crede că Ava nu era 
de aici. Era ceva nefiresc în felul ei de a fi, în pre-
zența ei. Îmi amintea de Remedios a lui Marquez, 
care s-a ridicat la cer. Nu m-aș fi mirat dacă într-o 
zi și Ava avea să facă la fel. Într-un fel, ea oricum 
plutea. 

Ava era peste tot. Tenișii ei portocalii călcaseră 
prin toate ungherele ființei mele. Mă întreb dacă a 
rămas cu nisip pe tălpi.




