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PREFATA

Intotdeauna, atunci cind scriu despre o
carte, incep prin a pune pe hirtie acele aspecte
din ea la care nu ma asteptam. Parci instinctiv
vreau sd scap de surprizi ca sd pot analiza ceea

ce mi se pare stabil in cuvinte.

Tntémpl:itor, eu citisem deja niste texte
de-ale Andei Simion si aveam o idee despre cum
ar putea sa arate sau, mai bine zis, si se simti o
carte a ei. De aceea, de data asta, nu pot incepe
cu ce m-au surprins, ci doar cu ce m-au ferme-
cat paginile Andei. Caci Anda Simion scrie ca si
cand ar rosti incantatii. E o profunzime in scrii-
tura ei pe care aproape ci o simti fizic, ca pe un
pumn in plex sau ca pe o taietura de sabie care
patrunde acolo unde tu, de obicei, te opresti.
Scriitura ei are forma si sensul acelui cale-
idoscop pe care, simbolic, il include in roma-
nul Portocaliu, pentru a intregi structura, atit
fizica, cat si metaforicd, a acestei carti. Nu va

asteptati la un roman clasic, cu structura clasica
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care leagd capitolele unele de altele printr-un
fir nevidzut al succesiunii logice. Céci romanul
Portocaliu e structurat in asa fel incit numai
propria ta sensibilitate, a cititorului, poate lega
povestile intr-un fel personal. In sensul acesta,
e un roman deschis, din care fiecare rimane cu
povestea care l-a impresionat mai mult.

As zice ci imi aminteste de un palimpsest.
Dar cred ci cel mai bine e si-i las Cezarului ce-i
al Cezarului si sd riman la ideea de caleidoscop,
prin care vezi cum lumina §i miscarea pun
mereu in altd ordine bucitile colorate de mate-
rial, generand forme noi, jocuri noi, lectii noi.

Insi altceva m-a tinut cu mintea limpede in
timpul parcurgerii filelor acestui roman Porto-
caliu: faptul ca Anda Simion isi iubeste perso-
najele. Si te face si pe tine si le iubesti. Povestea
profesorului, recompusa din frinturi de pagini
ascunse printre cdrtile bibliotecii vechi, drumul
Analisei prin trauma si curiozitate pana la rega-
sirea ei in imaginea unui copil care spune lucruri
demne de un oracol, ciutarea propriei povesti in
povestea altuia, construirea unei imagini despre
iubire in forma ei profana, dar si sacr, toate astea
te fac si-i intelegi personajele in felul tdu, nu in
felul in care si-ar fi dorit, poate, Anda Simion. Si
aici rezidd chiar frumusetea romanului Portoca-
liu: ¢3, in drumul de la tenisii portocalii la cerul
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portocaliu, toate personajele ti se devoaleaza asa
cum preferi tu sa le descoperi.

Poti pune cap la cap, in mod rational, buci-
tile de amintire ale profesorului, ca si-i intelegi
povestea de dragoste sau poti alege sa cauti si tu

bl bl bl
iubirea din pagini, asa cum ele se succed, pro-
cediand exact ca Analisa. Nu cred ci e nevoie
de indicatii pentru modul in care acest roman
poate fi citit. Si nici nu cred ca pot eu dezvalui
cheia lui. Insd mi-a rimas lipitd de memorie o
intrebare:

»Unde e iubirea: in rana sau in bandaj?”

Si cu intrebarea asta vreau sd vi las si pe voi.
Poate-i aflati raspunsul citind Portocaliu. Sau
poate va intélniti cu el pe drumurile voastre. $i-1
veti tine minte, ca si-1 dati mai departe, ca pe o
poveste despre lucrurile care conteazi cu ade-
vérat intr-o viatd de om. Asa cum a ficut Anda
Simion, scriind aceste pagini absolut fascinante,
prin care talentul chiar reuseste si respire foarte
natural. Ca si cum ar fi la el acasi.

Carmen DUMITRESCU

Jurnalisti
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PAGINA 183

Se facea tarziu. Copacii se alungeau in umbre
sub portocaliul cerului lenes de apus, cotropeau
acum cu urma crengilor nu doar asfaltul, ci si
casele vechi de la periferie, fara curti si garduri,
cu buciti intregi de tencuiald cizutd. La ora
aceea, umbrele se alungeau intr-atat, inct copa-
cii intrau peste oameni, umbra lor didea buzna
prin ferestre, prin ziduri, uneori chiar §i prin
acoperisuri, insd nimeni nu se supdra, pentru
ci imbritisarea lor indiscretd trecea neobservata
de muncitorii care isi terminau programul si se
intorceau acasd, de femeile care fierbeau legume
pe ochiurile mari ale aragazului, de bétrinii care
plecau cu sacose decolorate spre pravilii, de pisi-
cile care torceau cu ochii intredeschisi pe scirile
incinse. Umbrele cideau peste ei toti, dar se
imbritisau la fel de ticut ca niste fantome indra-

gostite, pentru ca nimeni si nu bage de seama.

Cladirea bibliotecii amutise si ea intr-o lunga
imbratisare a vegetatiei din parculetul de vizavi,
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care o invelea acum intr-o penumbra calda.
Toropeala luminii de august incetinea orice
pas. Nimeni nu se gribea. De fiecare data cind
paseau, toti localnicii — in afard de copii, pentru
care nu exista combustibil mai puternic decit
cildura verii — pareau ci reinvatd mersul. Se
urneau greu, iar, pAna cind talpa se reintilnea
cu pamantul, praful trezit de pasul dinainte avea
suficient ristimp sd se aseze. Ca umbrele copa-
cilor, timpul pérea ci se alungeste si el la ora
apusului, devenea moale §i aproape portocaliu.
Pe plaja, corpurile intinse la soare erau portoca-
lii. Nisipul era portocaliu. Marea era portocalie.
Totul era portocaliu.

Analisa iesise ultima din clidirea bibliotecii.
Terminase de inventariat toate volumele dom-
nului P, care isi donase intreaga colectie de
carti, prin testament, bibliotecii oragului. Afara,
timplele i se lovira de lumina calda, fird si-i mai
lase timp si se reobisnuiasci cu viata de dincolo
de usile mari, pana in tavan, unde opt, zece,
uneori si doudsprezece ore din zi si le petrecea
in tovirasia volumelor, sub neoane reci, lipsite
de raze, de apusuri si risdrituri, inghitind praful
anilor adunati intre pagini ingalbenite in loc de

12 ANDA SIMION



colb deranjat din odihna de picioarele neastim-
parate ale copiilor care bat mingea de dimineata
pana seara pe plaja sau pe stridutele pe unde nu
trec masini.

O lua spre falezd, ca de fiecare data, pe dru-
mul cel mai lung, pentru ci nimic nu o gribea
acasd, nici macar noaptea, care se apropia cu
pasi grei, inceatd ca bétrinetile. Trecu pe langa
acordeonist, ii arunca ceva mdruntis, ochii lui
bitrani o salutari ca in fiecare seard, in timp ce
mainile continuau sd cinte, pentru ca nimic din
ce se Intdmpla in jur nu le oprea — ele cintau
si cAnd acordeonistul vorbea cu vreun trecitor,
cantau si cAnd picioarele oboseau si acordeonis-
tul se aseza, iar cAnd bérbatului i se ficea foame,
o ména cinta de parci n-avea stomac, in timp
ce a doua ducea spre gura un sendvis rece. Trecu
pe langa cei sase frati, murdari de tarana, care
se jucau in fata casei fird usi si ferestre a tigani-
lor care vindeau argintarie la doud sute de metri
mai incolo, pe trotuar, sub copacul mare care le
tinea umbrid. Trecu prin spatele pesciriei, oco-
lind méruntaiele de peste si inchizind ochii ca
sa audd mai bine muzica frantuzeasci pe care o
punea tot timpul bérbatul care traise, in tine-
rete, o iubire sub turnul Eiffel. Trecu pe langa
blocurile vechi de langd piatd, cu rufe colorate
atirnate la geamuri si mirosuri amestecate de
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manciruri calde, pentru cinele in familie. Trecu
pe langa baraca de stuf a cafegiului si vizu, prin
perdeluta de in, o lampa aprinsa care lumina
doar o masa goala.

Se desciltd si porni, cu sandalele atArnindu-i
de doua degete, spre malul marii.

Aramis Aratengo. Micile iubiri. 256 de pagini
albe, tinere, care nu au cunoscut multe maini. Mai
intreb dacd domnul P a cumpdrat singur cartea
asta sau a primit-o de la vreun elev. Ma intreb
dacd a apucat si o citeascd inainte si... Md intreb
dacd i-a placut sau i-ar fi plicut. Dacd domnul P
0 fi avut mici iubiri.

Era cartea care deschidea inventarul volume-
lor donate de profesor. Se hotirise sd o citeasca
incd de cind ii ajunsese prima data in mAini.
Nu cunostea autorul si nu tinea minte sa o fi
vazut in biblioteca domnului P. atunci cAnd i
era elevd, desi degetele ei se plimbaserd adesea
pe marginile rafturilor, mangiind uneori volu-
mele, de parcd atingerea lor i-ar fi transmis un
mistic mesaj despre ce ar fi asteptat-o dincolo de
titlul abia descoperit, de coperta lucioasi si tare,
ori de cea veche, ruptd. Si de cele mai multe ori
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mangaia cirtile vechi si tot pe acelea le alegea
cu precadere. Se gindea ci trecuserd prin ata-
tea alte maini, ca fusesera martore ticute, de pe
noptiera sau de pe rafturi, la atitea povesti. Cici
domnul P. nu isi tinea cirtile prizoniere. Stia ca
rostul lor este s calatoreascd si sd fie deschise
de cit mai multe ori. Avea o biblioteci plina de
tomuri obosite, care plecau si veneau, care se
lasau purtate citre alte vieti si intovardseau sin-
guratdti si linisti, pentru ca apoi sd se intoarca
acasd nu pentru mult timp, pand cind alti ochi
aveau s se atinteascd asupra cuvintelor de pe
coperta lor si sd spuna: Da. Asta-i!

Si Analisa incepu si risfoiascd volumul, ina-
inte de a citi o frazi micar, in ciutare de urme
de trecere ale domnului P. sau ale altora. Pagini
indoite, cuvinte subliniate, notite pe marginea
foilor, o dedicatie ascunsi la sfarsit, o amprenta
lisatd de un deget murdar. Analisa indragea cel
mai tare cartile subliniate, desi regulamentul
bibliotecii interzicea cititorului si lase astfel de
semne pe volume. Le indrigea pentru ci citea in
ele mai multe feluri de povesti. Citea povesti in
pasajele subliniate, in urmele de ulei si mancare,
in dedicatii si iscalituri, citea povesti in paginile
rupte, ca o ghicitoare care citeste vieti in dérele
de cafea de pe fundul unei cesti. In asemenea fel,
cartea de retete pe care o imprumuta adeseori
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doamna Matilda de la ciminul 6 ii povestea ce
prdjituri incercase femeia. O urma de cacao pe
pagina negresei cu frisca si zmeurd. Citeva pete
pe paginile tortului egiptean. Un cerc mare de
ulei pe titlul cornuletelor fragede. Dar mai tare
o bucurau semnele lisate de adolescentele visa-
toare pe romanele de dragoste de duzina. Un fir
de atd rosie raticit printre cearsafurile din pasa-
jele erotice, paragrafe intregi, pline de aforisme
banale despre iubire, marcate cu inimioare dra-
gilase intre alineate. Si sublinierile apasate ale
pustoaicei cu tricouri negre si multi cercei, cea
mai tdcuta fatd din cite intilnise, pe pagini din
Nietzsche si Simone de Beauvoir. Pe alocuri,
cite o hartie autoadezivd coloratd pe care nu
scria nimic, dar care marca un pasaj profund.

Dar Aramis Aratengo nu ii spunea nimic
despre domnul P. Pini la pagina 183.
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A.

Am intélnit-o pe Ava cind copacii inci erau
verzi, iar scolile incd ticute. Ma pregdteam pentru
al doilea an de profesorat si speram si fie mai reu-
sit decat primul. Lasam in urma orasul unde md
ndscusem, cu 0 casd ddrdpdnaté, multe amintiri
din adolescentd, o mand de prieteni si doud pietre
de mormant. Singura care avea si imi lipseasci
era marea. Nu imi puteam inchipui cum aratd
viata fird ea. Cautasem deja un bazin de inot in
orasul acela de la poalele muntilor si imi ficusem
in avans un abonament. Obisnuiam si merg si
inot mereu dupd cursuri §i, cu toate nmjumurile
unei piscine molcome, plictisitor de intretinutd, cu
apd perfect transparentd, miros de clor si niciun
[fir de nisip, alternativa trebuia si-mi fie de ajuns.
Locuiam la parterul unei vile de lingd gard, sufi-
cient de aproape ca si aud trenurile, dar suficient
de departe ca si le pot ignora. Ma reapucasem de
Sfumat din lipsd de ocupatie si din putinii bani
pe care ii primeam ca profesor cheltuiam aproape
un sfert ca sa-mi procur un tutun special, care mi
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se livra prin postd. Seara urcam dealul spre un
mic parc de unde se vedeau cel mai bine muntii,
Sfumanm si citeam pind cidea noaptea.

Acolo am intilnit-o. Tinea de coarne o bici-
cletd, avea tenisi portocalii si arita ca si cdnd ar fi
gdsit rdaspunsul la toate intrebdrile care pluteau in
aer, toate intrebarile care nu fuseserd puse si care
existau oricum dinainte sd fie puse. Mi-a aruncat
0 privire tdioasd §i mi-a spus cd mirodse a tutun
peste tot. Din reprosul ei, tutunul cipdtase brusc
forma si il puteam vedea, il vedeam cum pitrunde
in gura ei, in frunzele copacilor, in golurile aeru-
lui, il vedeam cum se intinde lacom si cotropeste
tot cerul, tot orasul si lumea intreagi. Eram din
nou copilul care spirgea ceasca argintie a mamei
si nu-si mai putea ridica privirea prinsd in cuie
de rusine in podea sub mustririle ascutite care i
se implantau in stomac. Evam din nou biietelul
de zece ani cu umerii aplecati cand vinzitorul de
flori il prindea cu micutele margarete sub sacoul
uniformei. Eram din nou adolescentul care si-a
uitat numele cind l-a intrebat cea mai frumoasi
fati de pe pamant cum il cheama.

Dar apoi, cind cerul devenise greu si ticerea
infinitd, ea a ris. Si, incurcat, am rds si eun. Si de
atunci am ris atdt de mult Impreund, am rds cdt
pentru toatd tristetea carve a existat, existd §i va
exista de acum inainte, in lipsa rdsetului ei.
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Nu stiu nici acum ce proces chimic s-a produs in
luna aceea cu substanta mea interioard, dar uneori
md gindesc ci zgomotul risetelor ei a zdruncinat
mai mult decit esentele care alcituiesc un om — tot
universul — a reordonat galaxii, a supus haosul si
a agternut asupra intregii lumi euforia aceea atit
de nefireascd, atit de nelalocul ei in viata asta care
ne invatd sa fim tristi si resemnati. Mergeam pe
stradd in acele zile scurte si, in locul chipurilor
incruntate aproape din reflex ale celor ce treceau pe
langi mine, se reflecta lumina pe care o aruncase
asupra celor din mine cu simplitatea si neglijenta
cu care arunci o haind pe fotoliu.

Dacd ag crede in magie - si dupi ce am intdl-
nit-o pe ea am fost mai aproape ca niciodatd de a
md ldsa pradda miracolului - as crede ci Ava nu era
de aici. Era ceva nefiresc in felul ei de a fi, in pre-
zenta ei. Imi amintea de Remedios a lui Marquez,
care s-a ridicat la cer. Nu m-as fi mirat dacd intr-o
zi §i Ava avea si facd la fel. Intr-un fel, ea oricum
plutea.

Ava era peste rot. Tenisii ei portocalii cilcaseri
prin toate ungherele fiintei mele. Ma intreb daci a
rdmas cu nisip pe talpi.
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